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Sügisene päev kaldus õhtule, õhk oli täis vett, ilm udutas 
vihma. Olid päevad, mil tee hakkab juba põhjatuks minema. 
Need on tusase tuju ja rusutud meeleolu ajad.

Noor õpetajaameti-kandidaat peatus keset maanteed ja tõm­
bas hinge tagasi. Uh! milline ilm! Ja just nüüd pidi ta säärane 
olema, mil tema oli esimest korda teel õpetajavalimisele! Veel 
kuus versta. Maa jalge all oli aga vedel, saabastes märg. Milline 
inetu ilm!

Kuid ainult hetkeks asusid noormehe pähe säärased mõtted. 
Siis aga kadusid nad kui tolm meretuules, üks puhang — ja 
jälle paistis päike ta ajudes ning laulsid kartmatusehääled. Keegi 
polnud neile piiri pannud ega neid ahelasse tagunud. Suurt õhu- 
lossi-muinasjuttu vestsid nemadki noormehele, kes seisis elu­
tee algel.

Juhan Remmelgas läheb rahva sekka: oma valguse viib ta 
temale, oma jõu ja noorusevaimustuse ohverdab ta talle. Muud 
pole tal anda, muud aga rahvas ei nõuagi. Olgu, et palka vähe 
saab; olgu, et tööd palju on, — see on rahva kasuks!

Aastate kaupa on ta sest pimedast, orjuses ohkavast rahvast 
eemal olnud: talvel elutuid raamatuid tüüpides, suvel ajalehe­
kontoris töötades, et aga saada võimalust edasi õppida. Milline 
orjapõli see oli, milline vaimunärimine!

Remmelgale meenus ta igav, ühetooniline elu. Ainult nagu 
läbi une mäletas ta pilti kaugest lapsepõlvest — nii udust ja 
meeldivat: Oli vist kevadine aeg, sest koolimaja nurkades seisid 
lõhnavad kased. Kortsus nägudega talumehed ja kirendavate 
rättidega naised istusid reas pikkadel pinkidel. Valge habemega 
vanamees luges laua taga jutlust. See oli ta isaisa — vana 
Remmelga Peep.

Juhan seisis vanaisa kõrval ja vaatas, kuis suur sinine kärbes 
jutluseraamatule laskus ning enesega kogu sõna kattis, nii et 
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lugeja pidi ta ära hirmutama. Kui aga kärbes minema lendas, 
siis oli sõna taha imelikult uus punkt tekkinud, mida vist tarvis 
polnud. Juhanil oli ka meeles, et ta naerma puhkes ja et vana­
isa teda selle eest pool jutluse-aega kõrvapidi kinni hoidis.

Kes teab, kunas see oli. Aga vist küll ammu. Vanaisa oli nii 
hall ja ta ise alles nii noor. Ei tundnud väike Juhan siis veel seda 
musta muret, mis vahtis talumeeste kortsunud nägudest.

Teine pilt kerkis Juhani mälestuses. Siis oli ta juba küllalt 
vana teadmiseks, et seda punkti seal tõesti ei vajatud, kuhu 
sinine kärbes ta jutluseraamatus pani. Vana Remmelga Peep 
istus tühjas koolitoas pika ristjalgadega laua taga, hoidis halli 
pead värisevate käte vahel ja rääkis nuttes:

„Ära ajavad... Ei ole enam hea, ei oskavat keeli ega 
kedagi... Rumal olevat... Sina taevas küll: nelikümmend 
aastat olin tark ja võisin koolis kõike õpetada, nüüd aga ei 
oska ... Pojakene, Juhanikene, lähme aga vaestemajja: Rem­
melga Peep on selleks liiga rumal, et veel inimesi õpetada..

Nagu noaga lõikas see mälestus noormehe rinda: neliküm­
mend aastat on inimene tark olnud ja lapsi õpetanud; nüüd on 
ta korraga rumalaks läinud, sest et ta ametnike keelt ei oska!

Juhan Remmelgas jatkas teed ja meenutas oma halli elu. 
Teisel aastal suri vanaisa vaestemajas, tema aga läks üksi 
maailma.

Kuid jälle kustusid need kurvad mälestused ja asemele tär­
kasid tiivulised tulevikulootused.

Juhan Remmelgas — jah, tema on tõeline rahvavalgustaja. 
Ta teeb hoopis muud, kui enne teda tehtud. Kooli muudab ta 
ümber. Siin on raamatukogud ja seltsid, koosolekud ning kur­
sused. Kool peab valla südameks saama. Erilise rahvaülikooli 
asutab ta. Palju on ta neist lugenud: Ameerikas on, Lääne- 
Euroopas ja Austraalias on neid. Igal pühapäeval sõidab üks 
või teine haritlane linnast kõnet pidama. Talvel võiks rahvas 
mitu korda nädalas kokku tulla.

Ja nii ei kestaks üks või kaks kuud, — aastate kaupa läheks 
see. Uus põlv kasvaks vaheajal üles. Sellele poleks need asjad.
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mis Remmelgas esiti vanadele jutustab, kes teab mis imed. Ta 
oleks neist juba koolipingil kuulnud. Sellele põlvele tuleks palju 
suuremat haridust anda.

Kuid mis suudaks üks Juhan Remmelgas? Ei, tema oleks 
ainult tilk vett suures meres. Kogu maa õpetajad ja haritumad 
inimesed heidaksid ühte. Ja nemad suudaksid ühisel jõul hiigla 
rahvavalgustamistöö korda saata, ühendus teeb tugevaks!

Noor Juhan Remmelgas läks kohta otsima ja unistas oma 
suurest tööst. Palju põles ta rinnas armastust orjakütkes rahva 
vastu. Kui tal oleks olnud nõiavõim, ta oleks käe üle mudase 
maa sirutanud ja sellest paradiisi teinud. Kõik oleks ta ümber 
lükanud ja kõik uuesti ehitanud.

Aga vanad inimesed ütlevad: Julgus ja tahe on head asjad, 
kuid maakera sa nendega üles ei tõsta: pole obadust, kust kinni 
haarata. Ja kui ka obadus oleks, jõudu jällegi poleks!

2

Ilm aga piserdas vahetpidamata. Oli vaikne, ja õhku täitis 
suitsutaoline udu. Aeg oli juba Õhtul, ilm õige hämar.

Tee oli libe ja auklik. Küll oli siia kruusa, küll hagu vee­
tud. Kuid suur mõisametsa vari, mis teele langes, sõi selle 
kõik: päike ei paistnud lõuna poolt peale, tee ei kuivanud 
kunagi ära.

Teispool teed mustas määratu mudalagendik ja selle kõige 
kaugemas servas süttis paar tulukest. Oli nii võõrastav, ei usku­
nudki, et selle porimere taga veel keegi võis elada.

Roidunult jalgu vedades sammus Remmelgas edasi. Metsa 
nurga juures nägi ta teel midagi elavat end liigutavat. Läbi 
hämara ei seletanud enam silm, mis see oli. Kostis ainult vee 
sulin, õhkimine ja ähkimine.

Teljeni mudasse vajunud, seisis keset teed heinakoorem. 
Nälginud hobune sikutas ja küürakas mees aisa kõrval tõmbas, 
kuid niisama nälginud ja küürakas heinakoorem ei nihkunud 
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paigast. Tulija silmis sulasid hobune ja mees üheksainsaks ime­
likuks kuuejalgseks loomaks, kes väsinult kuhugi rabeles ja 
sikutas, kuid enam sammugi edasi ei saanud.

„Jõudu!" ütles Remmelgas.
„Tarvis!" vastas küürakas niisama lühidalt, astus siis paar 

sammu koormast eemale ja küsis äkki: „Kustpoolt oled?"
„Linna poolt... Siis ei võta ikka? Ammu juba siin maadled?“
„Tüki aega juba." Mees sülitas pihku ja asus uuesti aisa 

külge. „No, mõsa!"
„Oot, ma asun teisele poole, ehk jõuame siis paremini," 

ütles Remmelgas ja läks hobuse nina eest mööda.
„Teie nüüd!"
Remmelgas arvas pimedas nägevat, kuidas küürakas põlas­

tavalt ta näpitsprille ja valget kraed vaatas, mis paistis üles­
tõstetud kaeluse tagant.

„No, mõsa! No ... no ... hopp!..."
Vesi sulises ja pori pladises. Koorem kerkis, tõmbus veel 

enam küüru nagu kass, kes valmistub hüppele, kõikus ja — 
vajus siis pehmelt edasi.

„Os'sa ilma ime küll!" lausus küürakas, võttis mütsi peast 
ja pühkis higi. „Eneselgi sai tõmmata, mis siis veel vaene hobune 
pidi tegema!" lisas ta siis juba poolnaerdes. „Teie ka härra — 
ja tulete tõmbama!" ütles ta vähese vaikimise järel.

„Tea, mis härra! Olen niisama karjas käinud nagu teiegi," 
lausus Remmelgas võimalikult lihtsalt, et juba alguses võõristust 
vähendada.

„Noh, võta kinni, kes see meieaegseist härradest pole karjas 
käinud! Kui aga pisut paremale järjele jõudnud, siis ei tea enam, 
kuidas siga jookseb: saba- või ninapool ees."

Mees sülitas. Remmelgas hakkas tema võrdluse üle naerma. 
Jutt läks lühikeste lausetena edasi. Küürakas päris umbusk­
likult: kes, kust ja kuhu? Kui ta kuulis, et võõras on Õpetaja, 
läks ta tuju lahkemaks.

Oli juba pime, must sügisõhtu. Lõuna pool pimetas endiselt 
kõrge kuusemets, teispool teed kadus aga nagu maagi ära: seal 
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mustas kui põhjatu kuristik. Kuskil kaugel vilkusid tulukesed, 
kollased ja arglikud.

„Kas Kurukalmu koolimaja veel kaugel on?" küsis Rem­
melgas.

„No saab nii versta viis," arvas mees.
„Siis pole lootustki täna pärale jõuda. Ses pimeduses kääna 

kas või kael. Kas te ei teaks mulle siin kuskil öömaja juhatada? 
Homme hommikul läheksin siis pärale."

„Öömaja? Kurukalmu külas oleks, aga see on ju koolimaja 
juures. Siin on puha mõisamaad ja kandikohad.“

„Kas ei saaks teie eneste pool?"
„Minu pool? Eh, tahate teie siis minu poole tulla! Pole seal 

teile saksasööki süüa ega sulgpatju magada."
„Arvate, et olen seda enne palju maitsta saanud!"
Remmelga toonis oli midagi säärast, et kandimees hetkeks 

vaikis ja siis lühidalt lausus:
„Eks lähme pealegi. Vihmavarju ja sooja ikka saab."
Varsti lahkusid nad maanteelt. Vainutee oli veel auklikum 

ja rööplikum kui suurtee. Koorem hüples ja puutelgedega 
vanker kägises, nagu kaevates sandi tee ning raske koorma 
pärast. Tihti panid mehed käed aisade külge, et hobusele 
abiks olla.

Kuskil ees pimeduses vilkusid kollased tulukesed, ümber­
ringi oli aga pilkane öö.

„Seal ta on — see meie elamine ja olemine!" lausus kandi­
mees ning osutas piitsaga tulukeste poole. „Seal me elame ses 
porimeres — kolmteistkümmend kandimehe peret. Igaühel nälg 
varaks. Täna elad, aga homset päeva ei tea. Vahest võta kott 
selga ja kepp kätte ning mine. Aga kuhu?" ‘

Vastuseks lirtsus pori jalge all. Tuul oli tõusnud, vihma 
sadas veel valjemalt. Ei udutanud enam, vaid suured tilgad lan­
gesid plaginal mustale maale.

Mehed vaikisid. Remmelgas tundis, kuidas külm vesi külgi 
mööda jooksis. Särk oli märg, õlad ja põlved valutasid. Jalad 
olid kui rasked porikamakad.
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„Sajab ka sel sügisel nii mis kole!" ütles kandimees natukese 
aja pärast. „Pole otsa ega äärt!"

Ees mustas midagi. See oli kandikoha elamu. Koorem pöör­
dus vaarudes väravast sisse. Õu oli samuti pime. Ainult häma­
ralt mustasid kahel pool haopinud ja mingid koomitsad.

Siin oli kodu, kuhu inimene aastate kaupa kõik oma vara 
ja vaeva kannud, ning mis paistis ometi ainult viletsa sipelga­
pesana.

Uks kiunus ja keegi väljus laternaga. Kollane helk lõi üle 
mudase maa, kolm valguslinti hüples üle heinakoorma, hobuse 
ja haovirnade. Oli võõrastav seda näha. Veel viletsam paistis 
kandimehe ukse-esine valguses.

Kes laternat hoidis, seda ei seletanud silm.
„No said siis kord ometi koju," ütles laterna hoidja.
Häälest tundus, et see oli noor mees.
„Egas ma's metsa pidanud jääma," vastas tulija pahaselt. 
Tuul keerutas korraga vihinal üle maja ja kähistas haopinus. 
„Näe maita, või tahab tuld ära kustutada," pahandas laterna- 

mees. „Sinu tegu küll!"
„Minuga tuli võõras ühes — öömajale. Vii ta tuppa. Kott­

pime, — lõhub veel näo vastu nurka."
üle kõrgete künniste komberdas Remmelgas tuppa. Seal oli 

palju inimesi, enamasti kõik väikesed. Ehmunult vaatasid nad 
võõrast ja pugesid nurka.

Laual põles pisike ümmara lahiga lamp. Vähe andis ta val­
gust, palju aga suitsu. Laes, põrandal ja nurkades oli pime. Laste 
nägudel mängisid kollased varjud. Suure punase ahju kõrval 
tukkus pingil hall vanamees särgiväel.

Oli nii must, kitsas ja umbne, et Remmelgal esimesel hetkel 
kippus pea ümber käima. Prillid lõid soojas tahmaseks, pisikesed 
pisarad tekkisid klaasile.

Ta võttis prillid eest ja hakkas neid pühkima. Nurgast aga 
vaatas tema poole kümmekond ehmunud silma.

Vanamees noogutas tukkudes peaga, nagu öeldes:
„Nõnda, nõnda on meie elu ... nõnda, nõnda ..."
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--Nad istusid sööma. Lapsed olid vist juba varem õhtust 
võtnud ja lamasid nüüd neljakesi risti ühel sängil. Kuid oli näha, 
et nad ei maganud: nende hallid silmad vaatasid võõrast pool- 
kartlikult, pool-uudishimulikult. Iga ta liigutust panid lapsed 
tähele, iga sõna kuulasid teraselt. Ja kui suured naersid, siis 
naeris neistki mõni julgem.

„Või siis teilgi leivakott kaasas on," ütles kuiv, kolletanud 
näoga noorevõitu perenaine Remmelgale. „Eks istuge meie 
juurde ja võtke, mis jumal andnud."

„Mis nüüd jumal kandimehele annab!" viskas mees käega, 
kui õpetaja laua äärde istus. „Kõik on raske vaevaga saadud. 
Ei anna jumal meile midagi kergesti. Iga leivaraasukese pärast 
murra luid ja vala higi."

Ärritatult lõi ta suure puulusika külma jahuputru, kangutas 
sellest lahmaka ja pistis roidunult suhu. Siis pani ta lusika hapu­
piimasse, mis seisis puuanumaga keset lauda, ja niisama läks ka 
piimalusikatäis pudrule järele.

Kohmetult sirutas Remmelgaski käe lusikaga kausi poole, 
ettevaatlikult võttis ta pudrutüki ja pistis suhu. See oli liivane 
ja kibe. Kuid õpetaja sõi edasi, kuigi söömine oli vastumeelt: 
ta ei tahtnud pooleli jätta ega sellega pererahvast pahandada.

Möödus mõni minut vaikust. Tuli värises, peen suitsulint 
tõusis roovikuist lae poole, mis muutus ikka mustemaks. 
Nõgised ämblikuvõrgud rippusid taladelt riideräbalaina.

Kollased varjud mängisid pererahva nägudel. Oleks imelik 
olnud neid inimesi väljastpoolt valgusring! vaadata: kondised 
pead, pikad soonised kaelad, längus õlad, küürus seljad ...

Poolpime vanamees toetus vastu seina. Ta hall särk oli rinna 
eest lahti, särgi-august paistis veel hallim rind. Sees aga korises 
miski, nagu oleks seal mingi masin käinud. Pikad soonised käed 
värisesid ja jõudsid vaevalt suurt lusikat suu juurde tõsta.

Nii istusid nad seal, — ja eemalt näis, nagu oleks salk nõidu 
metsa sügavuses salatule ümber mingi tähtsa kallal ametis.
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Sammaldunud kivil seisavad kausid rohelise ja halli vedelikuga 
ning nõiad liigutavad seda kõverate kulpidega ... ülal taevas 
särab aga täht ja heidab puulatvade vahelt värisevat valgust... 
On sügav, sügav öö ... ning nõiad keedavad elurohtu ...

Kuid laua ümber istusid ainult väsinud, roidunud inimesed. 
Neil polnud nõiasõnu, et oma viletsat elu ümber muuta. Nagu 
veskikivi lamas see nende seljas, surus nad maani, ei lasknud 
hingatagi. Tähtede asemel vaatasid ülalt ahned silmad ja küsi­
sid: „Kas te mitte liiga palju ei söö? Lähete viimaks veel 
uhkeks ..."

„Jah, nii on meie elu!" ütles äkki kandimees nagu unest 
ärgates. „Jumal ei anna meile midagi, mitte kui midagi. Oma 
vaev ja oma higi. Ei anna ta neilegi, kes kiidavad, et kõik 
aina temalt tulevat. Seal on kiriksand, seal mõisnik, — vale­
tavad! Kandimees ja moonakas annavad neilegi, mitte aga 
jumal."

„Mis sa nüüd ikka!" hakkas naine rääkima. „Ega sina hooli 
jumalast ega kirikust!"

„Kandimees ja moonakas annavad oma vaesusest," kordas 
mees mõttes. „Aga sellest jumalast ei hooli nad midagi. Oled 
neile ainult alatu ori."

„Kurrradid!“ pigistas noorem mees, kantniku vend, ham­
maste vahelt.

Ta noorevõitu nägu läks vihast punaseks ja ta silmad välku­
sid. Ainult temal näis veel jõudu olevat vihastuda ja viletsale 
elule vastu astuda.

„Nälg on sul nööriga kaelas," rääkis kandimees edasi. „Maa­
lapp — see kui porihaud. Ja selle eest tee kas või aasta otsa 
päevi ja maksa maksusid. Ennemalt toitis linagi. Nüüd ei saa ka 
sellest enam midagi. Mõisnik ei lase maha tehagi: kurnavat maa 
ära! No tohoo kurat, kas ma ta siis taeva pean külvama? Orja 
ja orja — ning lauldakse veel: „Priius, kallis anne, taeva kin­
gitus" ... Ainult vingerda elu läbi selle maailma vägevate jalge 
all... Ja teiseski maailmas lubavad nad su tõrvapatta pista, 
sest et siin isegi süüa tahad ..."
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„Oh-oh-oh!" ohkas vanamees laua otsas, valutavat selga 
painutades. „Mis sa hing teed? Ela ja ära piiksata! Ega vastu 
hakata tohi, poeg, ei tohi!"

„No seda alles vaatame!" ütles noorem mees. „Ega siis 
meiegi viimased sead ole ja nemad taevas jumalad. Kurrrat, 
kaua sa ennast ikka puua lased! Nende kaelad on veel jäme­
damad, — kannavad nööri välja küll..."

Ja jälle välkusid ta silmad.
„Mis sa hing teed!" lausus ka kandimees. „Jõud ja võim on 

nende käes. Ei ole sul kohut ega kedagi."
„Kus sul kohut nüüd!" ütles vanamees. „Ka mina otsisin 

noores põlves kohut ja õigust. Sada viiskümmend vitsa sain 
ainult. Ei suuda nendega maadelda. Kus sa nüüd, väike inimene, 
suure saksaga kohtusse lähed! Ei tule tollest midagi. Kannata 
parem aga, kannata aga ..."

„No kaua sa siis kannatad!" hüüdis noorem vend ärritatult. 
„Kas kord ometi igavaks ei lähe! Poovad sind kogu eluaeg, — 
ära ei poo ka veel: vintsle kui orgi otsas!"

Hetkeks kostis toas ainult lusikate ja hammaste klõbin, 
nagu oleks lambakari üle külmunud künni läinud. Viha 
ning meeleheide välkus kandimehe ja ta venna silmis. Kurja 
kuulutasid nende tumedad näod. Lapsed aga lamasid hirmust 
laiade silmadega ja kuulasid ning õppisid — elu ... Ja otsekui 
mürki jõid ka nende hinged seda uimastavat viha juba maast- 
madalast enestesse ...

„Raske on see meie rahva asi," ütles viimaks Remmelgas. 
„Oleks laiemal hulgal rohkem haridust ja arusaamist —"

Ta peatus. Kandimees vaatas vihaselt naerdes talle otsa.
„Haridus, arusaamine!" muigas ta. „Ei tea, millest muust sa 

siin aru saad, kui et su kõht tühi on. Oh, sellest saab iga loll aru! 
Aga kust süüa saada — vaat, seda ei tea. Haridus — see olla 
nüüd kõigile lahti. Mis haridust võib aga vaene saada? Seal" — 
ta osutas lusikaga lastereale — „suur on nende haridus? Hahaa! 
Ei vanasõna valesti ütle: Kes rikas, see tark. Vaesel aga pole 
rohkem tarkust, kui et oskab viis ja viis kokku arvata ja teab, 
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et tal on kümme sõrme, millega peab tööd tegema. Ei ole jul­
gust, ei ole tarkust. Rikas aga oskab sind nõnda nöörida, et sa 
arugi ei saa, kuidas su krossid tema kotti veerevad. Vahel 
hakkad isegi naerma, kui osavalt sind petetakse."

„Mis sa seal veel naerad," lausus perenaine, „kui enesel pole 
särki seljas ega putru kõhus: paljas ja vaene kui kiriku-rott!"

„Nüüd on leibagi," lausus vanamees mõttes, karvast pead 
kõhnale käele toetades. „Kui mina kasvasin... siis ei olnud. 
Aganakakku sõime... ei olnud sedagi niipalju, et oleks kõhu 
täis saanud. Olin peres karjas ... vald pani... ei olnud isa ega 
ema. Perenaine saatis mind ahju aganakakku matiga välja 
tõstma: oli nii rabe, et muidu ei saanud ... kuiv ja kale oli. Minul 
kasukas seljas, vöö peal. „Miks sa kasukaga ahju lähed?" küsib 
perenaine. „Et lämmi manu ei tuleks," vastan ma. Ise aga toppi­
sin põue ahjus aganakakku täis... sai paariks päevaks karja 
juures võtta. Nälg oli muidu ... nälg ... Nüüd on leiba, lapsu­
kesed ... leiba ja kartuleid ...“

„Ei tea, kas need leivad ja kartulid sulle taevast sajavad!" 
viskas kandimees käega. „Nende eest murdu mõisaväljal päevi 
tehes kas või pooleks."

„No siis aja end kord ometi sirgu!" ütles noorem vend. 
„Nemad käänavad su kas või umbsõlme, kui aga järele annad."

„Sõlme käänavad, lapsukesed," mõmises vanamees, „sõlme, 
nii et oimugi ei liiguta. Mis sa seal veel sirutad! Nende käes 
on kohus ja õigus. Kes saksa vastu tohib? Ei tohi, lapsukesed, 
ei tohi..."

Noorem vend tahtis nagu midagi öelda, viskas aga siis lusika 
vihaselt lauale, istus nurka ja hakkas pastlanööre harutama, 
üksteise järel langesid mudased suuad põrandale, siis pudene­
sid ka mustad jalarätid maha.

Laste uudishimulikud ja kartlikud silmad ei välkunud aga 
enam; lapsed magasid ...
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Enne magamajäämist tõusis vanadel jutt uuesti.
-- „Eh, vahel tuleb mõttesse," lausus kandimees, „et vis­

kan siin kõik maha, reisin Siberisse, otsin enesele tüki maad ja 
elan kui inimene kunagi. Aga need täid ripuvad mu küljes." Ta 
tähendas naisele, lastele ja vanamehele, „üksi oleksin ma, — 
ammu oleksin juba siit kadunud. Aga kuhu sa säärase karjaga 
lähed? Reisirahagi pole. Ise roomaksin kas või käpuli pärale, 
aga mis peavad nemad peale hakkama?"

Kõik olid juba pikali heitnud, lamp kustunud; õhus tundus 
petrooleumivingu.

„Kui kord juba seal oled," unistas kandimees edasi, „siis pole 
enam midagi viga. Maa saad hinnata. Kroonu aitab majad üles 
ehitada. Metsad kubisevad metshobustest: püüa aga kinni ja 
pane adra ette. Soldatiks enam ei võeta. Mõni leiab maa seest 
kulda, nii korraga rikas mees!"

Remmelgas naeratas oma asemel.
„Ega see Sibergi ole tõotatud maa, mis piima ja mett jook­

seks," lausus ta.
„Eks seal ikka parem ole kui põrgus!" vastas kandi­

mees.
„Hingemaa on seal, lapsukesed ... oma maa!..." lõõt­

sutas vanamees.
Tundus, kuis ta hääl sisemisest liigutusest värises, nagu oleks 

ta midagi öelnud, mida eluaeg hinges kandnud, — oma kõige 
kallima, kõige suurema mõtte. Hingemaa! Milline sõna, mida 
ta kõik tähendab! Ta tähendab hobust, lehma, oma peavarju, 
vabanemist maksudest, vabanemist orjusest... Hingemaa! Mil­
line kurvatooniline sõna, mis on kõige raskemail hädaaegadel 
kui leinakella hääl üle kodumaa kostnud! Lapsed jooksid särgi­
väel külatanumais, — räägiti: „Kui isa saab hingemaa, siis ostab 
mulle saapad ja ema teeb püksid." Lapsed sirgusid, käisid mõisa 
orjamas, — räägiti hingemaast. Inimesed vananesid, surid, — 
viimne õhkamine oli aga: „Hingemaa!" Terved põlved elasid 
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lootuses, et kord tuleb „kroonu maa". Uskugi vahetati, et aga 
maad saada.

„Hingemaa!..." ohkas vanamees. „Ära läheks siit... Sibe­
risse ... Krimmi... Samaarasse ... Oleks aga jõudu!... Oma 
põld oleks, ei oleks mõisnikku ... Oh-oh-oh!... Eluaeg olen 
oodanud... Ei näe vist silmad teda... Aga küll ta tuleb, kui 
kuningas kuuleb, et meil nii suur viletsus ... Tarvis oleks Peter­
buri minna õigust otsima... Aga kes see laseb talupoega 
sinna? ... Ei lasta, lapsukesed, läbi pekstakse ..."

„Mis sealt Peterburistki!“ arvas kantnik. „Saksad seal nagu 
siingi. Kui aga pääseks kaugele, hoopis kaugele — Siberisse .. ."

„Küllap sealgi käskijaid leidub," arvas noorem vend. „Ära 
karda, et puudus tuleb! Mine sinna maailma taha võõra rahva 
sekka ... Parem võta siin teivas pihku ja katsu, kas saad enesele 
Õigust või mitte!"

Pimedas toas tekkis vaikus. Õhk oli raske ja sumbunud.
„Aga mis sa siin teed?" ütles siis jälle kandimees. „20 vaka­

maad on põldu, 140 rubla võtab ta renti. Päevades tasu talle see 
raha. Kas see päevategemine nali on! Naise päev maksab 
30 kopikat, mehe oma 40. See on raskel suvisel tööajal, päikese­
tõusust loodeni, 16 tundi, rohkemgi veel, ja kui tükitöö, siis 
murrad ka öösi pimedas. Ja ega sa ometi siis lähe, kui ise tahad, 
vaid kui tema kutsub. Enesel seegi viljanatuke variseb või hein 
kopitab luhas, sina aga kombi mõisa poole, sirp või vikat õlal..."

„Tuled koju," lausus naine vahele, ja pisarad kostsid ta 
hääles, „süda tõmbab valust kokku, kui oma põllulapikest näed. 
Tööd teed sa selle viljavähekese eest, nii et veri peaks küünte 
alt tilkuma, aga oma silma all läheb ta hukka. Tänavu oli: oder 
kasvas õige kange, mäel pani mahagi. Aga mis tast sai! Pani 
maha, terad pudenesid, hakkasid uuesti kasvama, ja viimaks 
ajasime kui sõnnikut hunnikusse, tegime tööd, nutsime ja palu­
sime jumalat..."

„Ja vandusime!" lõpetas kandimees. „Mis jumalat sa siin 
veel palud, kui näed, et ta ainult rikast aitab, sinul aga viimse 
suutäie käest võtab!"
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„Mis sa nüüd jälle!" õhkas perenaine. „Mis see ikka aitab! 
Oled juba kord vaesusele ja viletsusele müüdud. Ei ole sul kus­
kilt abi..."

„Müüdud?" põrutas noorem vend. „Ei tea, kes mind siis müü­
nud on? Ehh, kurat!..

„Jumalast on puha ... Jumalast on rist peal... Jumalast on 
saksad ..." oigas vanamees. „Jumalast... patu pärast..

Vanakese hääl kustus sosinaks.
Keegi ei vastanud talle enam. Igaühe ajus pöörles pime, 

raske küsimus: miks on elus nii palju vaeva, viletsust, nälga? ... 
millal see ometi lõpeb? ... kas pole siis enam mingit lootust?

Mõte pöörles ja põletas, aga ei olnud kedagi, kes oleks 
nendele rasketele küsimustele vastanud. Mõte pöörles ja põle­
tas, kuni laiali veeres ning kustus. Väsinud inimesed jäid 
magama.

Ainult Remmelgas käänles ühelt küljelt teisele, haududes 
üht ja sama mõtet. Aga ta nägi, et kandirahvas temast ega tema 
neist aru ei saanud.

Milles on selle viletsuse põhjus? päris ta unine aju. Kas on 
nad selle üle kunagi järele mõtelnud?

Mõisnik nöörivat. No on ta siis metsaline, et tal inimese 
südant pole! Kantnikud võiksid ta kord eneste poole kutsuda ja 
näidata: Vaadake, härra, nii vilets on meie elu, nii raske meie 
orjus, nii sandid meie põllud, — kergendage teie, sest muud 
kergendajat meil pole! Kas ta siis ka selle järel ei peaks aitama? 
On ta ju ometi inimene! Ta võiks ju endki kandimehe seisundis 
kujutella. Siis hakkaks tal hale, ta jääks mõtlema ja aitaks vii­
maks tõesti...

Vaja oleks mõisniku ja ta sulase vahel rohkem seltsi­
mehelikku ühisvaimu, — elavad nad ju mõlemad ühest ning 
samast põllust... Haridust ja teadvust oleks tarvis, — see on 
peaasi... Siis muutuks asi, siis jätkuks kõigile leiba ega oleks 
enam vaesust ning viletsust...

Ikka roosilisemaks muutusid Remmelga mõtted, ja nii kerge 
näis olevat korraga maailma ümber pöörata, — ainult tahta oleks 
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tarvis! Lõpuks aga ujusid mõtted korratult laiali, ja mees jäi 
sooja ahju kõrval magama.

ümber hingati raskelt. Lapsed sonisid läbi une.
Tunni või poolteise pärast ärkas Remmelgas äkki ja sirutas. 

Uni oli olnud haiglane, kondid valutasid.
Läbi neljanurgelise akna paistsid kaugelt üksikud tulu­

kesed — kui pisikesed tondisilmad põhjatus kuristikus. Seal neis 
onnikestes oldi veel üleval, tehti veel tööd ...

Milline sügav, pilkane sügisöö! Kuskil mudalagendikul istu­
vad inimesed valutavate selgadega ja teevad tööd ... et ainult 
oma kõhtu täita__ seda ahnet, mõõtmatut kõhtu ...

Remmelgale näis, nagu oleks kogu maakera pind ääretu 
mudalagendik. Sel lagendikul seisavad pisikesed savionnid 
punakaskollaste akendega. Mustast, tühjast taevast niriseb 
külma vihma. Maas läiklevad aga suured mudaloigud, ja onni­
des kollase tule valgel küürutavad inimesed ...

Ikka sajab vihma... ikka värisevad ja vabisevad tulu­
kesed ... ning igavesti teevad inimesed tööd ...

Kui Remmelgas teist korda virgus, olid tuled lagendikul juba 
kustunud. Metsa tagant tõusis aga kuu — kollane — verine — 
nagu metsalise silm, mis luurab, kas veel mõni elab... Rem­
melgal oli hirm, ja ta arvas nägevat, kuidas see metsalise silm 
ikka lähemale ja lähemale tuli, ning nüüd oli ta juba otse selle 
mudalagendiku kohal — kollane — verine ...

5

Kui taevas hakkas valgemaks lööma, tõusis kandimehe pere 
jalule. Kõik olid veel väsinud, roidunud, unised. Nohisedes ja 
urisedes kisti poolmädad riidehilbud selga, mähiti mudased räba­
lad jalge ümber ja nende otsa topiti lapitud pastlad.

Söödi sedasama mis eilegi. Noorem vend viskas kirve Õlale 
ja läks kuhugi tööle. Ka kandimees võttis leivakoti selga ja astus 
mõisa poole: olid veel viimased päevad teha.

26





Remmelgas läks temaga kaasa, — oli ühine tee.
„Eh-eh, seda elu!" ohkas kantnik ja kergitas leivakotti õlal. 

„Nõnda ta läheb, aga paranemist ei näe kuskilt. Hommikust 
õhtuni, õhtust hommikuni, kuni viimaks pikali langed ja — 
kärvad! Uut ega paremat ei tule midagi."

„Siin on need põllud," algas ta natukese aja pärast uuesti 
ja osutas käega üle lagendiku. „Nagu sea songermaa. Kevadel 
ja sügisel ei kanna jalga, külvates vajud põlvini sisse. Ega ta 
muidu olekski kandile antud, kui poleks nii vilets. Aga pead 
pidama, kui ei taha nälga surra."

„Kas ei saaks mõnd teist ametit... ükskõik mida ... mis 
oleks aga kergem ja kasulikum?" tähendas Remmelgas.

„Teist? Mõisa moonakaks saaksin veel, mujale mitte kuhugi. 
Sinna aga lähen alles siis, kui nöör on poomiseks kaelas ... Kui 
inimene hakkab kord juba pärimäge minema, siis ei aita teda 
enam kurivaimgi endisele järjele. Te ärge arvake, et ma kogu 
eluaeg olen kandimees olnud. Ei ole. Olin kord ka renditalu 
peremees. Naisega sain paarsada rubla ühes, oli ka enesel poiss- 
mehe-põlves natuke kogutud. Selle rahaga võtsingi talu. Kuid 
mis sa maidaga teed! Rent kõrge, vili odav, ikalduse-ajad... 
Kolm aastat maadlesin ära. Siis polnud enam muud jäänud kui 
ainult osa talukraami. Ei olnud midagi teha, — asusin kandi- 
kohale. Siin orjad päevast päeva ja aastast aastasse, kuid näed, 
kuidas ikka vaesemaks ning viletsamaks jääd. Talu loomad on 
ammu kadunud, reed-rattad kaovad, isegi riided seljas kuluvad 
räbalaiks, — uut aga pole enam kuskilt võtta. Vaesus tuleb! 
Purele kas või hammastega vastu, — tuleb aga teine ja tuleb! 
Miski ei aita. Tunned, nagu vajuksid aegamööda rappa, rabeled 
ja kisendad vastu. Rabelemine ajab veel sügavamale, appi aga 
ei tule keegi..."

„Kaua siis nii peab vaevlema?" lausus Remmelgas mõttes. 
„Kole lugu, tõesti kole!"

„Kaua? Moonakaks tuleb viimaks ometi minna. See on aga 
viimne koht. Ei sealt enam välja saa, sinna oled nagu tinutatud, 
või kui lähed, siis ainult veel vaestemajja, — kui vald võtab ...
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Omale jalale sealt enam ei pääse. Praegu olen siin alles kandi­
mees, olen veel nagu vana usu peale. Teises kohas ei suudaks 
sedagi. Ei usalda ennast seepärast enam liigutadagi."

Mehed sammusid vaikides mööda rööplikku teed.
„Praegu mõtleb mu vend veel nii mõnegi asja peale," ütles 

kantnik jälle. „Aga las saab vanemaks, võtab naise, tuleb pere, 
tervis kaob — küll siis näeme, kui kaugele tiivad kannavad! 
Moonakaks läheb tema nagu minagi. Kuhu sa kahe palja käega 
ikka jõuad!"

„Kas ei paraneks siis lugu, kui maad saaks kergemini?" 
päris koolmeister.

„Eks muidugi paraneks. Aga kust ja kuidas kergemini? Jõudu 
on ikkagi tarvis. Osta ma ei suuda. Rentida? Noh, mina ju prae­
gugi rendin. See pole rentimine, see on võllas kõikumine! Ost­
miseks on palju raha vaja; rentimisega oleks teine lugu, kui aga 
maksud oleksid teissugused. Räägitakse, et kui saaks kroonu 
käest või kui mõisniku rendimaksud oleksid kuidagi seadusega 
määratud, — siis ikka kergem oleks. Niisama ka hingemaa... 
eks ole teda oodatud küllalt... Kuid kes õige annab!..."

„Ei tule tollest hingemaast midagi!" viskas Remmelgas 
käega. „Kui ta ka antaks, ega ta ometi kedagi elata! Seal nälgib 
praegu kogu Venemaa ühes kõige oma hingemaaga! Setudel on 
ka hingemaa. Miks nad siis meie juures käivad närusid korja­
mas? Meil poleks enam kuhugi minna. Ei suuda sel hingemaal 
elada ega surra."

„Küllap teda siis vähe on, või on maksud liiga kõrged." arvas 
kantnik. „Aga kõneldakse — Siberis ... Vaadake, seal saada 
inimene alles elada! Vahest, kui enam muu ei aita, lähen isegi 
viimaks sinna ... Kui aga jõudu oleks!.. . Ei suuda kuidagi 
pärale saada ..."

Mehed sammusid sõna lausumata edasi.
Pime, näriv, aastatepikkune näljamõte pöörles kantniku 

pulstunud peas ning otsis pääsu. Aga seda polnud. Kohutavana 
viirastus silme ees moonakapõli ja vaestemaja. Neist pole või­
malik mööda pääseda. Ehk vahest siis ... kui ühel heal päeval 
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koorma alla jääd... või mõisa adra taga hobune su surnuks 
lööb... või tuleb ise mõni äkiline surm ja teeb korraga otsa 
peale... nagu rabandus või lendva... Aga siis läheb 
pere maailma mööda laiali__ naine koltub vaestemaja 
seina najal__lapsed paneb vald karja... vanamees sureb 
kuskil maanteekraavis ... ka naine sureb ... Lapsed kasvavad 
suureks, on noored ja julged, asutavad oma elamist, mõtlevad 
pilvedele lennata ,.. Aga ei, — seesama kandikoht, töö, vaev ja 
viletsus ning viimaks vaestemaja ootavad neidki... Ja nii 
edasi... nagu öeldud: „Orjaks oled sa loodud ja orjaks pead 
sa jääma", või jälle: „Kes on pandud orjama, see" ... ho-ho- 
hoo!... „orjaku heameelega" ... Põlvest põlve, igavesest ajast 
igavesti...

„Nõnda!" ütles kandimees äkki mõtteist ärgates. „Kas tuleval 
jüripäeval veel siin olen, seda ei tea. Härra ähvardab renti peale 
panna. Räägib, et meie olevat rumalad ja laisad ega tulevat selle­
pärast läbi. Või ähvardab kandimajad maha lõhkuda ja maad 
mõisa kätte võtta. Aetakse meid, kolmteistkümmend perekonda, 
maailma mööda laiali. Uut kohta enam võtta ei jõua. Vend 
tahab ka ära linna minna, — ehk saab vabrikusse. Taevas seda 
teab, mis tuleb! Mõistaks veel midagi, otsikski. Kuid mis sa, 
pime ja rumal inimene, teed: oled ainult oma nurka, oma aia­
tagust näinud, ei oska kuhugi poole pöörata. Võib-olla on mujal 
maad paremad, rendid odavamad, — kuid kes seda sinule 
ütleb!"

„Oh, mis see mujalgi!" ohkas Remmelgas, kellesse nakkas 
kandimehe lootusetu meeleolu. „Kus pole meid, seal on hea." 

Mehed astusid jälle vaikides edasi.
Hommik koitis. Vihm oli öösi üle jäänud. Igal pool läikisid 

laiad lombid. Kõrrepõllud ja künnimaad nõretasid veest. Raagus 
mets seisis norgus. Kuuldus, kuidas keegi märjas lepikus noori 
võsusid raius.

„Näe, siin on meie kütlemets,“ algas jälle kandimees, osu­
tades põõsaste poole. „Mõisalt saab kolm sülda hagu, enamasti 
lepa- ja haavavõsu. Jalal seisab, — toores; raiud maha, paned 
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virna, — hakkab kopitama, mädaneb, — ära ometi ei kuiva. 
Mis sa teed säärase risuga! Paned paja alla, — susiseb ja ajab 
pilli, aurab ning annab suitsu. Tuleb nii välja, et küta rehi, aja 
haod parsile, kuivata ära, ja alles siis võid samade hagudega 
reht kütta, et vilja kuivatada. Nali ainult ja muud midagi. Kae­
vaku siis mõisnik, et kantnikud metsa varastavad! Mis sa muud 
pead tegema, kui ei taha ära külmata!"

„Kas siis muidu ei saa... õigusega? ..."
„Noh, kirikus loetakse küll: „Sina ei pea mitte varastama." 

Aga ega kandimees läinud säärast käsku tegema! See on mõisa­
härra tehtud, üks petab ühte, teine — teist. Mõisnik koorib mind, 
eks siis mina vasta samaga. Teda peetakse koorimise pärast 
osavaks majapidajaks, mind aga pannakse varguse pärast vangi. 
Muud vahet ei ole. ütlevad aga ja hirmutavad, et pärast surma 
tulla kõige kurja eest kuri nuhtlus. Kes seda nüüd teab, mis seal 
tuleb, — või toda keegi on näinud. Aga ühte peab ütlema: kui 
seal tuleb, siis peaksid seda need hirmutajad küll kõigepealt 
kartma. Ei näi aga nii olevat. Vaat see paneb sind ennastki 
kahtlema."

„Kuid usk ..." algas Remmelgas.
„Mis see mulle head on toonud? VÕi ta süüa annab? Uskuda 

ja käskusid täita võib see, kellel on, mida suhu pista. Aga 
meie..." Kandimees viskas käega. „Minul pole aega oodata, 
kuni saan taevas kõhu täis. Mina tahan juba siin maa peal süüa!"

Mehed olid teelahkmele jõudnud. .
„Jällenägemiseni siis!" ütles Remmelgas.
„Kus me veel teineteist näeksime!" lausus kandimees, ula­

tades oma rusket, krobelist kätt. „Eks aga jumalaga pealegi... 
Iga inimene läheb ise poole, igaühel oma tee ... Jumalaga siis, 
jumalaga..."

Ilm oli juba õige valge.
Remmelgas astus jõudsal sammul mööda mäenõlvakul, ikka 

roosamaks lööva taevakaare poole. Ja mida kõrgemale ta jõu­
dis, seda enam ta vabanes raskest tundmusest, mis koormas ta 
südant kandimehe seltsis.
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Siin on mingi eksitus, mõtles ta, mingi väär arusaamine 
elust. Kuid sest eksitusest peab üle saama, need valestimõist­
mised võitma! Elu muinasjutt muutus ikka heledamaks, ikka 
kaasakiskuvamaks, ja mees mõtles, kas siis maakeral tõesti 
pole obadust, mille varal võiks ta üles tõsta.

Talle meenusid kandimehe sõnad: „Küll näeme, kui kaugele 
tiivad kannavad! Kahe palja käega ei suuda midagi."

Rumalus! Peab suutma, peab! Mistarvis nõnda vingerdada? 
Peab suutma, peab!

6

-- Aga kokku said nad ometi kord. Ainult kaks-kolm 
aastat oli kulunud. Nende magamisasemed olid otse kõrvu. Mitu 
päeva olid nad juba koos elanud ilma teineteist tundmata, ühel 
õhtul istusid nad mõlemad aknal ja vaatasid läbi roostetanud 
raudade välja linnale, kus valitses juba vali ning tuisune talv. 
Seal ütles kandimees:

„Kas te ei käinud paari aasta eest Kurukalmul koolmeistri- 
kohta otsimas?"

„Käisin küll. Mis siis?"
„Nojaa! Mulle näis juba algusest saadik, nagu oleksin teid 

varem näinud. Te olite siis minu juures öömajal."
„Mis? No vaat, see on alles kokkujuhtumine!"
Ja kogu selle päeva õhtu ja veel mitu päeva pärast seda oli 

neil palju, palju juttu.
---„Vaesus ja viletsus läks ikka suuremaks," kõneles 

kandimees. „Paljud rääkisid, et maad saab, mõisu jagatakse. 
Olime meiegi kihamas: maad tahtsime! Kuidas sa hing elad 
ilma maata! Põllu-inimene oled, ega sa siis jänese kombel haava­
koort näri ja sellest ela! No mõtlesime meiegi, et kui tuleb maa, 
siis pole enam mingit häda. Läksime mõisa, ütlesime härrale, et 
vaata, jaga maa ära! Mis sul temast niigi kasu, — varandust 
nõnda, et sead magagu paberrahas. Meie aga ei tea, mida suhu 
või selga panna. — ütles, et ega mul tolle vastu suuremat olegi, 
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aga laske ma mõtlen veel. Mõtles teine ja mõtles, aga kahe 
päeva pärast oli kümme kasakat mõisas. Sügasime siis kõrva­
tagust: No kurat su sisse! Ega sina küll heaga anna! Niikaua 
lubad, kui jõud meie käes; oled aga sina võimumees, siis pühi 
suu puhtaks. — No arvasime ja arvasime, et kui sa, sunnik, ei 
anna, ehk siis annab kroonu või võtame ise.

„Pääsis siis mujal jaht lahti, läks puha kui suits. Tuli meilegi 
salk mehi, — moosekandid ratsa ees, teised taga, punased 
lipud seljas, laulavad:

Mõisad põlevad, 
saksad surevad; 
mets ja maa on meie oma ...

„Lõid keldris viinavaatidel põhjad alt, kopsisid sakste majas 
asjad puruks ja pistsid tule otsa. Ise aga läksid jälle lauluga 
minema.

„No mõtlesime siis meie, et ega paremat aega ikka tule: 
saksad on läinud, mõis on üksi, — jagame maa ära. Kui kroonu 
kord jagamisega meile jõuab, on vahest kevad ammu käes, ei 
saa enam õigel ajal vilja maha teha. Või kuidas selle kroonu 
jagamisega Õieti on: kas tema teab, kui palju kellelegi tarvis 
või missugune tükk parem või halvem; tuleb veel tüli ja pahan­
dust; parem teeme ise asja ära. Läksime siis väljale, jagasime 
maa ära, panime kupitsad üles: vaata, Jaak, see saab sulle, aga 
see, Märt, sinule... No hea oleks olnud, ega nuriseda midagi, 
kui ilma saksuta ja maksuta, — mis sa veel kaebad!"

„No millega lugu lõppes?" päris Remmelgas.
„Millega ta siis lõppes! Teisel päeval tuli sõjavägi. Minu 

vend poodi üles; kaks meest lasti maha; teistel tõmmati tukast 
kinni ja valati igaühele oma paarsada ära. Mitmed on veel 
praegu siin kinni. Seal nüüd on su hingemaa! Tarvis teda ju 
on ... oi, kui tarvis! Aga kuidas sa ta kätte saad?"

„Milles teid siis süüdistati?"
„Meie olevat mõisa põlema pannud, olevat mässajad! No 

mis mässajad meie oleme? Maad tahame ainult! Taevas
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halasta, — inimene tahab süüa, no kust sa seda süüa võtad? 
Ei tohi süüa tahta, — oled mässaja..."

Ja kogu Õhtu kuulas Remmelgas kandimehe kurba juttu 
maast, et seda ikka tarvis on, aga kuidagi kätte ei saa... Mõle­
mad lamasid nad kõrvu ja vaatasid vangikambri tahmase lae 
poole. Ja kui nad vait olid, siis mõtles kumbki oma murtud, 
purukstallatud elule ning tumedale, aimamatule tulevikule.

„Mispärast siis teid siia toodi?" küsis kandimees Remmelgalt 
unetul ööl, kui hinges tundus käsitamatult igav ja tühi.

„Eks ole minagi „mässaja"!" naeratas Remmelgas kibedalt. 
„Mõtlesin palju teha, kui koolmeistriks sain. Kuid mis sa teed, 
kui käed-jalad kinni! Igal sammul seisid mul inspektor ja pastor, 
käskkirjad ning keelud ees. Saadeti ühest kohast teise kui pidali­
tõbist. Ära tahtis neelata kogu see mülgas. Sain viimaks aru, et 
ei suuda siis rahvale valgust anda, kui sa ei tohi, kui seda 
ei taheta. Siis hakkasin teistmoodi tööle ja... nüüd 
olen siin ..."

Mõttes lamasid mehed vangimaja Õlgkotil, kuhu imelik saa­
tus oli nad kõrvu pannud.

Hämar on vangla, igav ja tuim ta elu. Kõik igatsused kustu­
vad, inimene vajub ikka madalamale ja madalamale. Igav on 
nii elada, — päevad ööde ja ööd päevade taolised. Siis ootad 
muutust, — kas või ka halvema poole, — kui see aga muu­
tus on.

Vangid ootasid, ja muutused tulid.
Remmelgas, kes nõnda armastas vabadust ja valgust, saadeti 

kaugele põhja poole, kus on nii külm, et seal ka kõige pala­
vamad soovid peavad jahtuma.

Põline põhjamaa mets kohab lõpmatut lugu kõigest sellest, 
mis ta oma pikal eal on näinud. Aga ühe uue loo teab ta nüüd: 
see on lugu neist elujulgeist inimesist, kes taigas teeta ja sihita 
ümber uidavad või kaugelt külmade maalt läbi taiga oma vangi- 
kohast lõuna poole põgenevad ...

ühel hommikul koidu eel toodi ka kandimees vanglast välja, 
ja inimene, kes kogu oma eluaja oli maad igatsenud, sest et ta
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mitte jänes polnud, kes haavakoorest elab, sai viimaks ometi 
maad, ometi kord!

Seitse jalga pikkuselle, 
neli jalga lai----------

Ei, ei, kes neile nii palju maad andis: neid aeti kolm meest 
ühte hauda...

1903—1906.
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Sajandeid on seda rahvast kutsutud maarahvaks. Niisama sajandeid 
pole maa, mida see rahvas palgehigis haris, temale kuulunud. See oli härraste 
oma ja talupoeg vaid pärisori, kelle vaeva vilja teised korjasid. „Härraste tae­
vas, pappide paradiis, talupoja põrgu," — seda oli Baltimaa põlisest ajast

Siis — juba enam kui saja aasta eest — „vabastati" küll talupoeg. Kuid 
ta sai ainult lindpriiks, ilma maata või muu elamiseelduseta. Tekkis vaid 
suur odava tööjõu kaader, kellel polnud kuhugi minna. Nii pidi ta jääma 
endiselt võõrale maale ja tasuma selle harimise õiguse eest ränga teo­
orjusega.

Pool sajandit hiljem võisid üksikud osta kohad ja hakata omakord 
maatamehi ekspluateerima. Kuid valdav enamik jäi endiselt tuule peale, 
ühed rentisid mõisa- ja kroonumaad, orjates kõrgele kruvitud rendiraha. 
Teised — kantnikud-popsid-pobulid — tasusid otsese tööga just samuti kui 
teoorjuse ajal. Kolmandad aga — ja neid oli kõige rohkem — jäid täitsa 
maata proletariaadi seisukorda, ükskõik, kas nad olid mõisamoonakad, talu­
sulased või päevatöölised, kuid mingeid väljavaateid neil polnud. Sajandi 
lõpu põllumajanduse kriisiaegadel proletariseerus veel palju neidki, kes 
ääretu pingutusega olid vahepeal tõusnud kehvik-omanikeks või -rentnikeks.

See oli lühiülevaade „maarahva" sajaaastasest maatragöödiast. Kui selle 
aja jooksul miski laiu rahvahulki pinevil hoidis, siis oli see mõte maast. 
See oli nagu sisemine miilang, mis lakkamatult lõõmas. Ja vajati vaid väikse­
matki lootussädet, et see mõte aeg-ajalt jälle sõnuks sai ning kas või meele- 
tuilegi tegudele põhjust andis.

40-ndail aastail tõusis Lõuna-Eestis suur „vene usku" mineku tuhin. 
Õieti arusaamatu nähtus, arvestades eestlase vähest alluvust massi­
psühhoosidele. Kuid täitsa arusaadav, kui teada, et kaasas usuvahetuse 
agitatsiooniga käis ka kõmu, et „tsaari-usku“ siirduja saab maad ning muid 
soodustusi. Küll tõrjuti ametlikult need lootused tagasi, kuid meeleheites 
massid kuulsid vaid seda, „mille järele nende kõrvad sügelesid". Nii rasked 
olid teoorjuseaegsed sotsiaalsed ja õiguslikud olud, et igast lootuse-õlekõrrest 
kinni haarati. Tunduv protsent rahvast siirdus vene usku, aga maa jäi muidugi 
saamata.

Mida kibedam oli orjus võõral maal, seda drastilisemaid massi vastu­
samme esines. Tunneme spontaanseid vastuhakuprahvanguid — Pühajärve, 
eriti aga Mahtra „sõda", mida Eduard Vilde on nii laiaulatuslikult kirjelda­
nud. Muidugi osutusid need niisama lootusetuiks, kui oli olnud usk kesk­
võimude vastutulelikkusesse. Ja kui enam miski ei paistnud aitavat, siis 
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langeti juba lausa müstiliste psühhooside paelu. Nii tunneme ka Maltsveti 
järelkäijate lugu, kes nädalate kaupa ootasid Tallinna lähedal mingit valget 
laeva, et rännata Kaananimaale, mis jookseb piima ja mett...

Tegelikult osutuski väljarändamine ainsaks vahendiks, mis leevendas 
ometi mõningal määral seda maanälga. Sise-kubermangudes, Lõuna-Venes ja 
Siberis saadi siiski soodsamalt maad, liiatigi puudus seal balti paruni feo­
daalne vägivald. Kuid sise-kubermangude viletsaid hingemaaolusid ideali­
seeris hädas olev mass ometi üle igasuguse piiri. Ja mõnegi väljarändaja 
käsi käis niisama, nagu jutustab sellest Juhan Weitzenberg oma populaarses 
„Laksi Tõnises“. Lugu lõppes, nagu teame, sellega, et

Seitse jalga pikkuselle,
Neli jalga lai, 
Maatükk Laksi Tõnisele 
Viimaks antud saL
Siin on, armas Laksi Tõnis, 
Sinu hingemaa ...

Möödunud sajandi teise poole ja selle sajandi alguse eesti kirjandus 
ning ajakirjandus tegeles pidevalt väljarändamise küsimusega. Selles väljen­
dus ühteviisi nii rahva aus hoiatamine õnnetute seikluste eest kui ka odava 
maatööjõu kohal hoidmise püüe ...

Inimese orjamine võõral maal ja tema ekspluateerimine maa abil jäi aga 
endiseks. Seda ei kõrvaldanud kodanlikud revolutsioonid, valitsuste vahetu­
mised ega seadusandlikud Hppimised-Iappimised. See küsimus leiab lahendust 
vaid siis, kui maa on tõeliselt nende valduses, kes teda harivad. Sellesse are­
nemisjärku oleme jõudnud aga alles nüüd, pärast sotsiaalset revolutsiooni.

*
See maaigatsuse õhkkond ümbritses mind ennastki kõigil mu kasvu- 

aastail. Kus aga mõisamoonakad, kantnikud või talusulased kokku tulid, 
seal langes ikka sõnu ka võõra orjusest, maanäljast ja sellest pääsmise 
lootusist. Maa, mida näis olevat nii palju, oli ometi kitsas inimeste äraela­
miseks ... See tunne sööbis alateadvusse ammu enne, kui oli mingit tead­
likku käsitust üldiselt valitsevast sotsiaalsest ülekohtust.

Koolipoisina tegin igal suvel pikki jalarännakuid, et tundma õppida 
rahvaelu ja -keelt, näha maad võimalikult mitmekülgselt. Eriti palju liikusin 
ringi Tartu- ja Võrumaal, enamasti hea õnne peale. Nii rändasin 1903. aasta 
hilissuvel jälle Võrumaal ja sattusin ligikaudu samasugustel asjaoludel 
ööbima ühe kantniku poole, nagu on jutustatud kooliõpetaja Juhan Remmel­
gast „Hingemaas".

Mis ma sel ööl kantniku pool nägin ja kuulsin, see ei ununenud enam. 
Rännakult tagasi jõudnud, püüdsin kohe seda paberile panna. Kirjanduslikuks 
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eeskujuks oli mul tollal sajandite vahetusel valitsev kriitiline realism, eriti 
Ernst Särgava „Paised". Nii püüdsin siis minagi anda tõepärase pildi maa­
harija äärmuslikul ekspluateerimisel põhjenevast armetust olukorrast. Minu 
käsitlusobjektiks sai just kantnik, kes kord oli talurentnik olnud, nüüd 
kandikoha teoorjusele sunnitud, kuid lõpuks moonakapõlve enese ees nägi. 
Sellise vahetüübi saatus peegeldas kõige paremini tollal maal toimuvat pro- 
letariseerumisprotsessi.

Kuid mu lugu lõppes seekord siiski juba viienda peatükiga. Jah, olin 
andnud pildi maakehviku masendavast olukorrast, kuid mis edasi? Millised 
väljavaated oleksid selle parandamiseks? Mida peaks tegema, et kaoks see 
kisendav ülekohus? Seda ei teadnud kantnik — peale ebamäärase lootuse 
„kroonumaale", ega teadnud mina oma tookordses arenemisjärgus. Ja nii jäi 
ka mu jutt lõpetamata ning avaldamata.

Möödus paar aastat. Need olid aastad, mil halisemise ühiskondlike 
väärnähtuste puhul asendas peagi revolutsiooniline teadlikkus. Ärkasid 
üksikud, ärkas mass. Liikusin jälle maal ringi — juba agitatsiooni ees­
märgil — ja nägin: ei oodatud enam müstilisi laevu, ei ülemuse heldust ega 
kehtiva korra lappimist. 1905. aasta revolutsiooni peamiseks tõukejõuks 
maal oli ikkagi maaküsimus. Revolutsioon ise lämmatati küll veriselt, kuid 
mass oli pärast seda ometi hoopis teadlikum kui enne seda.

Siis kohtasin kesktalvel 1905/1906 Tallinna Toompea vanglas mitutki 
maakehvikut, kes agraarrahutusist osa olid võtnud. Jah, kord olid nad unis­
tanud Siberisse väljarändamisest nagu ainsast pääsmisest kodumaa feo­
daalseist oludest. Nüüd ootaski ees Siberi tee, kuid hoopis teisiti! See oli 
põrutav kogemus nende tööorjade elus: viimaks ometi oli revolutsiooniline 
tõde neile selgunud, kuid seegi osutus kasutuks. Vähemalt esialgu...

Vanglast vabanenud ja salaja Peterburi asunud, kirjutasin seal 
1906. aasta kevadtalvel oma jutustuse viimse peatüki. Nüüd võisin neile 
mõttekäikudele juba mingi loogilise punkti panna. Sellekohaselt muutsin ka 
mõnd varasemat osa. Nüüd kujutlesin Juhan Remmelgat rahvasõbrana, kes 
esialgu arvab ainult heade ja humaansete soovidega võivat sotsiaalseid vastu­
olusid võita, kuid siis praktilises tegevuses jõuab revolutsioonilise toimingu 
paratamatuse mõistmisele. Nii kantniku armetu elujärje kui Remmelga arengu 
kirjelduse tagamõte oli teadlikult agitatsiooniline.

Kevadel 1906 tulin jälle salaja Tartu, ja seal ilmus siis ka Noor-Eesti 
kirjastusel „Hingemaa" — mu esimene iseseisev raamatuke. Trükk oli 
tolle aja kohta võrdlemisi suur — ligi 3000, kuid vastuvõtt ka hea, nii et 
väljaanne aasta jooksul lõpule müüdi. Oli väga kahtlane, kas teost lastakse 
levitada, juba ta „ärritavate" illustratsioonide tõttu, mis olin kogunud mitme­
suguseist väljaannetest, kuid tekstile vastavalt. Kuid ainult Rakveres korjati 
raamat ära ja alustati protsess. Sel puhul pidi kirjastus laskma kogu teose 
vene keelde tõlkida. Lõpuks aga rauges seegi tagakiusamine.
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Hiljem on „Hingemaa" väga mitu korda ilmunud — mu teoste kogudes, 
iseseisvalt ja lugemikes. M. s. avaldati ta iseseisva raamatukesena ka Lenin­
gradis a. 1923 — eesti koolidele määratud „Ilukirjanduse seeria" esimese 
numbrina. Peale selle on ta ilmunud vene-, läti- ja soomekeelses tõlkes.

Nüüd ilmub see mu noorpõlve teos — täpselt 35 aastat pärast esma­
trükki — hoopis teissugustes oludes. Tema agitatsiooniline ülesanne on 
kadunud, sest need kisendavad sotsiaalsed vastuolud, mille vastu ta püüdis 
võidelda, on ise kadunud. Nüüd on ta ülesandeks vaid uuele põlvele osutada, 
kui masendav oli tõeliselt see minevik, mille varemeile me rajame oma 
sotsialistlikku tulevikku.

Veebruar 1941. Pr. Tu g 1 a s.
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